Sur le front italo-autrichien pendant la Première Guerre Mondiale, Frederic Henry, un soldat américain engagé dans l'armée italienne, attend patiemment que le conflit cesse. Blessé après une frappe d'obus, il tombe amoureux d'une infirmière anglaise, Catherine, avec qui il entretient l'illusion d'une histoire d'amour normale, comme si la guerre n'existait pas.
J'admets avoir été déroutée par le début du roman : je m'attendais à une histoire d'amour vive et passionnelle, j'ai trouvé au contraire des échanges chuchotés et des dialogues parfois un peu trop doucereux. Mais j'ai ensuite compris : la force de cette histoire réside justement dans le fait qu'elle ne peut exister que dans la fuite, car cette guerre absurde ne leur laisse pas la chance de vivre une vie normale.
En parallèle, Hemingway décrit avec un réalisme touchant le quotidien des soldats rythmé par les attaques de l'armée ennemie. L'attente du pire les plonge dans une morosité contagieuse que seules la boisson et les femmes parviennent à faire oublier temporairement. Certains dialogues, bien que laconiques, sont d'une justesse époustouflante. Le rythme lent du récit et l'écriture contemplative d'Hemingway renforcent le sentiment d'absurdité que provoque cette guerre sans but et sans fin, mais aussi cette tension qui monte et laisse présager d'une tragédie plus terrible encore. Jusqu'aux dernières pages, qui m'ont laissée avec la gorge serrée...