Le roman s’ouvre sur la découverte par Mathilde des lieux de sa nouvelle vie, au Maroc, avec Amine. Dans cette deuxième moitié des années quarante, tout est questionné car il y a un décalage entre les deux êtres. Ils s’aiment et seul ce lien est un point commun entre eux. Ils ne se connaissent pas. Tout les éloigne alors il faut laisser le temps agir, patiner les différences, accompagner l’adaptation de l’un avec l’autre. Leïla Slimani, en empoignant ce destin familial, compose une saga passionnante. Elle tresse, avec intelligence et rythme, les multiples niveaux de son récit. L’intime au sein de ce couple, de la famille de Mathilde. Le national pour ce pays qui espère l’indépendance dans un monde tout juste sorti d’une guerre mondiale. Les personnages n’ont pas réellement une conscience politique. Ils sont empêchés car toujours considérés comme étrangers. Pourtant, ils ne restent pas à leur place et, volontairement ou non, provoquent des remous à leur niveau. Ainsi chaque corps, chaque personnalité devient une caisse de résonances des évolutions des mentalités, des rapports sociaux.
En restant proche de Mathilde, des aspirations féminines qui lui sont chères, la romancière dresse le portrait d’une femme déterminée à relever le défi de vivre autrement, de s’écouter sans grande certitude. Mathilde n’est pas une militante mais une femme qui commence à se connecter à ses propres désirs. Elle ne sait pas ce qui l’attend, elle se lance alors dans la vie, dans sa vie. Le récit est fait de nombreuses surprises, ce qui en fait une lecture captivante. L’écriture, la construction du roman apportent beaucoup d’ampleur à l’histoire. On sent dès le début la volonté de l’autrice de nous embarquer dans une épopée faite d’espoirs, de déconstructions et de renouveau.